Imbrattare muri è un atto che, analogicamente, rimanda alla dimensione dell’istintività. A qualsiasi livello esso – il gesto – venga riprodotto, pare collocarsi sulla soglia della ricerca della libertà, dell’infinito. È strano, perché il muro è, al contrario, spesso legato a un immaginario più grigio, carcerario: la parete contiene in sé la propria de-limitatezza per de-fini-zione. Eppure, il muro continua a chiedere di essere riempito, nell’estasi virtuosistica dell’horror vacui, nel rapimento sostratico della parola Scritta, dall’urgenza del canto che viene da dentro e si imprime, sigillo, sulla perentorietà di uno sfondo bianco sporco. «Amo la sporcizia, la amo, la desidero, la bramo», si legge sul muro di Alda. Sporco è pieno, vivo, tragicommedia, crisalide di anatema. La parete di Alda tra-suda di im-mondo. Melanconico e Leucolico. Nero su bianco. Trascendenza e immanenza. Il muro per andare oltre il muro, la siepe e l’infinito, la malattia dell’infinito, che fa scalare le montagne e scrivere le Commedie. Sta tutto dentro le parole, niente è oltre. Non esiste altrove che non siano l’ora e l’adesso alla mercè del silenzio. E delle parole. Questa stanza e le lacrime appese alle pareti. Scie di rossetto. Numeri da barbecue. Sono venuti fuori senza testa e senza croce. La follia, «esplosione creativa e dunque espressione di sanità mentale rispetto all’insania di un mondo violento, tecnologizzato e non rispettoso della sensibilità umana» (R.D. Laing), Alda, una follia tutta sua, per dirla alla Battaglia.
Il muro di casa Merini è più che un libro. Alda c’ha pisciato sopra, ma senza marcare il territorio. Non c’era bisogno di dire questo è mio. Lo “spazio” che cerca il poeta non ha a che fare con l’appropriazione o il possesso. Assomiglia di più a fare il morto nel mare. Ma lei lo sapeva bene.

Spazio spazio io voglio

Spazio spazio io voglio, tanto spazio
per dolcissima muovermi ferita;
voglio spazio per cantare crescere
errare e saltare il fosso
della divina sapienza.
Spazio datemi spazio
ch’io lanci un urlo inumano,
quell’urlo di silenzio negli anni
che ho toccato con mano.

(da Vuoto d’amore)

Lei: Scusami
Lui: Scusami tu

La ragazza, in un primo momento, prosegue per la sua strada, poi si ferma, si volta e lo segue, rivolgendogli la parola.

Lei: Senti. Possiamo rifarlo? Lo so che non ci conosciamo ma…E’ che non voglio essere una formica. Insomma, sembra che passiamo tutta la vita a sbattere le antennine l’uno contro l’altro come formiche, con il pilota automatico, senza che ci venga mai richiesto nulla di umano. Mai. Stop. Avanti. Vai di qua. Vai di là. Sono soltanto semplici azioni di sopravvivenza. Ogni forma di comunicazione serve esclusivamente a tenere il formicaio operoso, ma in modo efficiente, in modo educato. Ecco a lei. Gliela incarto o basta un sacchetto? Carta di credito o bancomat? Desidera anche il ketchup? Ma io non voglio una cannuccia. Quello che voglio sono veri momenti umani. Insomma, io voglio vederti e voglio anche che tu veda me, non voglio rinunciare a questo. Non voglio essere una formica, capisci?
Lui: Sì, sì, no. Neanche io voglio essere una formica. Ti devo ringraziare per avermi un po’ scosso […]. Mi viene in mente un’immagine di Lawrence. Due persone che si incontrano per strada e invece di proseguire senza guardarsi decidono di accettare quello che lui chiama il confronto tra le loro anime. E’ come liberare i coraggiosi dei che sono dentro di noi.
Lei: Allora adesso ci conosciamo!

Si stringono la mano e cominciano a parlare del più e del meno, delle loro vite.
Non è un caso che io vi proponga questo spezzone di film. E’ un lungometraggio che ho visto tempo fa e che è stato “risvegliato” in me dalla lettura di una poesia della grande scrittrice russa, Marina Cvetaeva, proposta qui di seguito. Uso il verbo “risvegliare” con uno scopo preciso, che coincide con il senso ultimo di questa pellicola, ben riassunto nel titolo originale Waking Life. “Svegliare la vita” è quello che tentano di fare tutti i personaggi che incrociano la strada del nostro protagonista, ma questo è il dialogo che più apertamente affronta la questione dell’ambiguità degli incontri/ non-incontri che quotidianamente avvengono nella nostra esistenza. Il fascino della nostra società consiste proprio nel potenziale numerico di incontri che ogni giorno si affacciano sulle nostre vite. A partire dal traffico cittadino, coi suoi mille abitanti, finendo per il più caotico e ambiguo mondo virtuale. Entrambi, tuttavia, presentano la stessa problematica dell’anonimità, che raramente muta in una identità e finisce più spesso col rimanere un nulla. Il fatto stesso che noi camminiamo con un i-pod nelle orecchie ascoltando della musica o rincorrendo un mezzo di trasporto ci preclude la possibilità di “vedere” tante persone. Questo continuo sfiorarsi cui siamo abituati come fosse un qualcosa di naturale è tanto triste quanto reale. Ma la ragazza lo spiega chiaramente, non vuole essere una formica, né tanto meno limitarsi a semplici gesti di sopravvivenza: “Quello che voglio sono veri momenti umani”. La bellezza di questo confronto, oltre a colpirmi per la sua profondità e naturalezza – sì, è così naturale fermarsi a parlare con qualcuno, fosse solo perché ci ha colpito per il suo sguardo o per la sua camminata o, semplicemente, perché ci ha incuriosito e non gli si vuole rimanere estranei- mi ha richiamato alla memoria questi versi, che gradirei condividere:

Cammini, a me somigliante,
gli occhi puntando in basso,
io li ho abbassati – anche!

Passante, fermati!
Leggi – di ranuncoli
E di papaveri colto un mazzetto
-che io mi chiamavo Marina
E quanti anni avevo.

Non credere che qui sia – una tomba,
che io ti apparirò minacciando…
A me stessa troppo piaceva
Ridere quando non si può.

E il sangue affluiva alla pelle
E i miei riccioli s’arrotolavano…
Anch’io esistevo, passante!
Passante, fermati!

Strappa uno stelo selvatico per te
E una bacca – subito dopo.
Niente è più grosso e più dolce
d’una fragola di cimitero.

Solo non stare così tetro,
la testa chinata sul petto.
Con leggerezza pensami,
con leggerezza dimenticami.
Come t’investe il raggio di sole!
Sei tutto in un polverìo dorato…
E che almeno però non ti turbi
La mia voce di sottoterra.

Koktebel, 3 maggio 1913.

L’estate pullula di diversità. E il multiforme viene dal mare. Parlando di poesia ero sicura che prima o poi mi sarei trovata a parlare del mare. Non posso tacere su un tema così importante, né tanto meno essere esaustiva, tale è la ricchezza di materiale a riguardo. Ma questa rubrica non ha la pretesa di abbracciare il tutto, né di antologizzare i capolavori dell’arte poetica. Qui si parla di un momento alla volta. Si coglie un istante, poi lo si lascia morire. Rivive ogni volta che lo si rilegge. “Ciascun lettore gli dà per un istante un corpo impalpabile e unico” diceva Foucault, a proposito del libro, nell’introduzione a Storia della follia nell’età classica. Qui le riflessioni sono oggetti-avvenimenti e aspettano solo di frammentarsi. Nel frammento, lo specchio. Il mare. Amare. Amarezza. Mi piace come le parole giocano tra di loro, come si fondono, confondono. A volte sono loro, con la loro astuzia, a suggerirci le connessioni che ci servono, le connessioni che stavamo aspettando. E ancora una volta, tutto parte dal mare. Perché purezza è mescolanza. Puro, “akératos”, in greco viene dal verbo “kerànnumi” che vuol dire mescolare. E in effetti il mare, con tutta la sua deframmentazione – penso al fatto stesso che schizza, si inabissa, si fa goccia e marea – mantiene la sua sostanza pura di Mare. Quello che c’è sotto, la varietà dei suoi abitanti, la versatilità della sua consistenza. Colori. Ma tu lo chiami Mare. Il mare è, in definitiva, quello che ho sempre cercato. Essere certa di quello che sono, avere coscienza del mio essere – al di là del mondo e delle mie implicazioni con esso – conservando, al tempo stesso, la mia complessità. È come se il mare serbasse in seno una serenità sua, intrinseca, capace di placare le tempeste abissali trasfigurandole nella calma piatta della superficie. Winckelmann non poteva davvero trovare metafora migliore.

Tanti hanno scritto del mare. C’è un componimento, però, che mi è particolarmente caro e che vorrei condividere. Si tratta di un poemetto scritto da Montale, di cui ho deciso di riportarvi alcuni spezzoni. A me pare proprio che qui si compia perfettamente quell’oggetto-avvenimento cui accennavo prima. Cioè il mare, in quanto oggetto, accade. Si ricopia, si frammenta, si ripete, si simula, si raddoppia, sparisce, infine. Ma senza mai smettere di essere Mare.

Mediterraneo di Eugenio Montale (passi scelti)

[…]
II
Antico (mare), sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estati lontane,
t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non piú degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che mi era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi cosí d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.

[…]
Tu vastità riscattavi
anche il patire dei sassi:
pel tuo tripudio era giusta
l’immobilità dei finiti.

IV
Ho sostato talvolta nelle grotte
che t’assecondano, vaste
o anguste, ombrose e amare.
Guardati dal fondo gli sbocchi
segnavano architetture
possenti campite di cielo.
Sorgevano dal tuo petto
rombante aerei templi,
guglie scoccanti luci:
una città di vetro dentro l’azzurro netto
via via si discopriva da ogni caduco velo
e il suo rombo non era che un susurro.
Nasceva dal fiotto la patria sognata.
Dal subbuglio emergeva l’evidenza.
L’esiliato rientrava nel paese incorrotto.
Così, padre, dal tuo disfrenamento
si afferma, chi ti guardi, una legge severa.
[…]
Questo ripete il flutto in sua furia incomposta,
e questo ridice il filo della bonaccia.

V
Giunge a volte, repente,
un’ora che il tuo cuore disumano
ci spaura e dal nostro si divide.
Dalla mia la tua musica sconcorda,
allora, ed è nemico ogni tuo moto.
In me ripiego, vuoto
di forze, la tua voce pare sorda.
M’affisso nel pietrisco
che verso te digrada
fino alla ripa acclive che ti sovrasta,
franosa, gialla, solcata
da strosce d’acqua piovana.
Mia vita è questo secco pendio,
mezzo non fine, strada aperta a sbocchi
di rigagnoli, lento franamento.
È dessa, ancora, questa pianta
che nasce dalla devastazione
e in faccia ha i colpi del mare ed è sospesa
fra erratiche forze di venti.
Questo pezzo di suolo non erbato
s’è spaccato perché nascesse una margherita.
In lei tìtubo al mare che mi offende,
manca ancora il silenzio nella mia vita.
Guardo la terra che scintilla,
l’aria è tanto serena che s’oscura.
E questa che in me cresce
è forse la rancura
che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

VI
Noi non sappiamo quale sortiremo
domani, oscuro o lieto;
forse il nostro cammino
a non tócche radure ci addurrà
dove mormori eterna l’acqua di giovinezza;
o sarà forse un discendere
fino al vallo estremo,
nel buio, perso il ricordo del mattino.
Ancora terre straniere
forse ci accoglieranno: smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadrà il tintinnare delle rime.
Oh la favola onde s’esprime
la nostra vita, repente
si cangerà nella cupa storia che non si racconta!
Pur di una cosa ci affidi,
padre, e questa è: che un poco del tuo dono
sia passato per sempre nelle sillabe
che rechiamo con noi, api ronzanti.
Lontani andremo e serberemo un’eco
della tua voce, come si ricorda
del sole l’erba grigia
nelle corti scurite, tra le case.
E un giorno queste parole senza rumore
che teco educammo nutrite
di stanchezze e di silenzi,
parranno a un fraterno cuore
sapide di sale greco.

VII
Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;
scheggia fuori del tempo, testimone
di una volontà fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore
della vita fugace – uomo che tarda
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male
che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta
l’ordegno universale; e tutti vidi
gli eventi del minuto
come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguìto il solco d’un sentiero m’ebbi
l’opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina.
Altri libri occorrevano
a me, non la tua pagina rombante.
Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli
ancora i groppi interni col tuo canto.
Il tuo delirio sale agli astri ormai.

VIII
Potessi almeno costringere
in questo mio ritmo stento
qualche poco del tuo vaneggiamento;
dato mi fosse accordare
alle tue voci il mio balbo parlare: -
io che sognava rapirti
le salmastre parole
in cui natura ed arte si confondono,
per gridar meglio la mia malinconia
di fanciullo invecchiato che non doveva pensare.
Ed invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l’oscura
voce che amore detta s’affioca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
che come donne pubblicate
s’offrono a chi le richiede;
non ho che queste frasi stancate
che potranno rubarmi anche domani
gli studenti canaglie in versi veri.
Ed il tuo rombo cresce, e si dilata
azzurra l’ombra nuova.
M’abbandonano a prova i miei pensieri.
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.

IX
Dissipa tu se lo vuoi
questa debole vita che si lagna,
come la spugna il frego
effimero di una lavagna.
M’attendo di ritornare nel tuo circolo,
s’adempia lo sbandato mio passare.
La mia venuta era testimonianza
di un ordine che in viaggio mi scordai,
giurano fede queste mie parole
a un evento impossibile, e lo ignorano.
Ma sempre che traudii
la tua dolce risacca su le prode
sbigottimento mi prese
quale d’uno scemato di memoria
quando si risovviene del suo paese.
Presa la mia lezione
più che dalla tua gloria
aperta, dall’ansare
che quasi non dà suono
di qualche tuo meriggio desolato,
a te mi rendo in umiltà. Non sono
che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,
questo, non altro, è il mio significato.

Oggi i ragazzi di lettere si confrontano con discrezione e veleno. Qui di seguito, vi propongo due poesie, tra le diverse che mi sono pervenute, che maggiormente sembrano rappresentare i due modelli analizzati in precedenza.

Per il primo, Claudia di Natale. “Tanto da raccontare” è la storia di ogni essere umano. Si viaggia tutti sullo stesso treno in corsa e, al capolinea, si fa il bilancio di una vita. Lo sguardo si posa, come una telecamera, sui lineamenti del tempo e, del tempo, si fa vittima, sacrificio. Assorbe. Ma non è la ruga a fare il tempo. Il ricordo è nelle mani. Senilità è la condizione di chi ha ancora tanto da raccontare.

Tanto da raccontare

Occhi verdi, fronte corrugata
Mani gonfie di stenti e fatiche
Senilità, che guardi al passato
Con meraviglia e diffidenza,
Tu che raggiungi ogni singola vita umana che nasce,
Tu che rendi ancora bello l’esistere e
Riempi di gioie e ricordi lo specchio dell’anima!
Guarda me come se fossi un essere misterioso
Come se avessi ancora tanto da imparare, ho tanto da imparare!

Ha gli occhi della stanchezza
D’un verde ancora smeraldo e
Indossa l’orologio d’oro del tempo.
Siamo tutti passeggeri dello stesso treno in corsa.
Incerte, le destinazioni si aprono e varchi,
la soglia del poi.
Quello che resta da raccontare.

Per il secondo, Antonio D. Manco. Qui la storia si compie senza il sensore del tempo. Esiste un tempo solo ed è quello dell’insonnia. Il tempo che non passa se non all’insegna dell’angoscia. Sulla soglia del sogno si compie il dialogo represso, depresso su ciò che è andato perduto. Ed ecco che il pianto lascia il posto al riso sprezzante. Tipico del solito stronzo che sono.

Un cerbiatto in città di notte
Erano le tre
quando ti telefonai solo per dirti
che non riuscivo a dormire
per il solito problema.
Avevo già letto tutti i libri
che avevo in casa
e non c’era più niente di nuovo
o di interessante da fare.
In strada incontrai un vecchio amico,
uno di quelli che non vedevo da tanto,
e ci mettemmo a ridere dei giorni andati
scambiandoci informazioni sugli altri
che erano come volatilizzati:
“Cazzo, anche lui” mi rispose
quando gli raccontai che fine avesse fatto
il terzo della lista;
“Pensavo lo sapessi”, ma
evidentemente mi sbagliavo.
Bevetti così tanto Jagermaister
che mi venne voglia di guardare Bambi,
solo per poter ridere
della scena in cui rimane orfano.
Tipico del solito stronzo che sono.

BELLEZZA NERA

Amo il tuo sguardo di fiera
E la tua bocca dal gusto di mango
Rama Kam
Il tuo corpo è pepe nero
Che attizza il desiderio
Rama Kam
Al tuo passaggio
La pantera è gelosa
Del caldo ritmo del tuo fianco
Rama Kam
Quando danzi nel chiaror delle notti
Il tam-tam
Rama Kam
Ansima sotto l’uragano Dyunung del griot
E quando ami
Quando ami Rama Kam
È il tornado che s’abbatte
E tuona
E colmo mi lascia del respiro di te
Rama Kam.

Fonte della traduzione

http://www.inafrica.it/totem/poesie/bellezza.html

Epigrammata, V, 34, Preghiera per la morte di una bambina

A te padre Frontone,
a te madre Flaccilla
affido questa bimba,
bacio e delizia mia.
Che la piccola e tenera Erotion
non provi orrore per le ombre nere
e per le bocche mostruose
del tartareo cane.
Avrebbe intero compiuto il sesto inverno,
se fosse vissuta ancor sei giorni.
Oh, ch’essa giuochi e folleggi
tra i suoi patroni tanto vecchi
e cinguetti il mio nome
con la boccuccia ancora balbettante.
Ricopra una zolla non dura
le sue tenere ossa:
tu, terra,
non essere pesante su di lei:
essa su di te pesò sì poco.

(Fonte della traduzione)

Apparire. L’etimologia del termine suggerisce chiaramente l’idea del “venire alla luce”. Ed è proprio sul senso di questa luce che vorrei riflettere. L’oasi di colori eterei che pervade i sogni e i celesti amori o la scia semi-morente che, d’attrito, il giorno porta con sé nel suo trasmutarsi in crepuscolo? Flebile fiamma di vita che si protrae oltre e, inevitabilmente, in-oltra la notte o raggio abbagliante che invade gli occhi e acceca la via senza ritorno dello schiavo-padrone? Non è facile, per la luce, definirsi senza il rischio di perdersi nella dimensione ambigua del doppio. Se per Lucrezio (e, prima ancora, per Epicuro) essa «squarcia le tenebre dell’ignoranza», per Platone questa finisce addirittura per accecare la vista dell’uomo, che vuole conoscere. Eppure Caravaggio ce l’ha mostrato meglio di chiunque altro: a guardare Medusa negli occhi si resta pietrificati. Apparire non basta. «La rosa è senza un perché, fiorisce perché fiorisce», recita Silesius. Ma oltre l’apparizione c’è lo sguardo di chi… la Coglie. Ed ecco che tra luce e buio, verità e pietrificazione, presenza e sguardo, si snoda, tra i versi delle poesie scelte, il complesso tema dell’apparire.

Prima di mostrarvi le poesie dei ragazzi, vi invito a leggere con attenzione la celebre composizione di Mallarmé:

Apparizione

La luna s’attristava. Serafini in lagrime
sognando, con l’archetto fra le dita nella calma dei fiori
vaporosi, traevano da morenti viole
bianchi singhiozzi scivolanti sull’azzurro delle corolle.
– Era il giorno benedetto del tuo primo bacio.
La mia fantasticheria, dilettandosi di martoriarmi,
s’inebriava sapientemente del profumo di tristezza
che, pur senza rimpianto e senza disgusto, lascia
l’aver colto un Sogno al cuore che lo colse.
Erravo dunque, fisso l’occhio sul selciato invecchiato,
quando, con del sole sui capelli, nella via
e nella sera tu ridendo mi apparisti,
e credetti vedere la fata dal cappello di luce,
che un tempo sui miei sonni belli di bimbo viziato
passava, sempre lasciando dalle mani mal chiuse
nevicare bianchi mazzi di stelle olezzanti.

(Stéphane Mallarmé)

Apparizione

E di là ci sei tu, nella camera a fare il silenzio,
nel letto a piangere con me,
fumare in cucina bere caffè.
È di là l’intero mondo.

Vagava per casa in pigiama,
si chiudeva nel grande cappotto:
allora apparve l’amore.

Non esito a perdermi tra le lenzuola
che si colorano di bianco, insieme a te,
affondo nelle acque marine e emergo
e sono conchiglia, insieme a te.
Cammino sulla punta della lingua.
Tesso un abito per due con le lenzuola
e siamo congiunzione, sì, ancora,
ti lego con merletti al vento,
ma taccio, non canto il pensiero:
non posso esagerare
come la schiuma dello champagne.
L’ubriachezza, lo sai, è dono divino
e abbondanza.

Mi tiro ancora le lenzuola: le scopro esuberanti,
ma le scopro esiliate,
gonfie d’aria come il mare. Abbandonate.
Puzzano d’assenzio. D’assenza.
Tu dove sei?

Dopo l’amore, traduco ancor meglio Platone
–tu dove sei? –sul tavolo ci sono solo esami,
minacciano d’assottigliarmi l’esistenza
–tu dove sei?– e poi non leggo più le poesie,
perché farei –tu dove sei?– peccato
di tempo.

Vagava per casa in pigiama,
si chiudeva nel grande cappotto:
allora apparve in vero:
era solo l’abbandono.

(Davide Di Poce)

Tango e menzogna

Credevamo meglio morire straziati di passione
Che così, legati, imbavagliati, schiacciati e sottratti
Alla luce, a dio, uno qualunque, uno dei tanti.
Speravi speranza e spargevi
Gelo d’estate fuoco d’inverno.
Cercavamo entrambi Broceliande.
Ma la terra è lontana;
Solo nuvole
Rarefatte sorelle. “Sbrigati è tardi”

Ho riempito i tuoi vuoti con le mie piene
Di rabbia, dolore, qualche volta amore.
La dolcezza è un lusso laggiù:
Qua sotto è un ricordo addormentato,
Bastonato dalla voglia di essere
Altro, sempre distante da noi,
Sempre diverso da quello
Che sono (che ho cercato di essere)
Che siamo. “Sbrigati cazzo”

Dove sei c’è un cielo migliore.
La luna non è uguale in nessun luogo.
Qui è simile solo a te, se la speranza,
L’incresciosa arroganza di credersi liberi
Ti porta ancora al rifiuto di te, di noi
(Un qualcosa già perso tra le brume d’inverno
Tra un respiro e l’altro, tra un orologio,
Una fetta d’aria e la metà del sole).
Sono già andato, sono distante. “Ce l’hai fatta ad arrivare”

Partiamo su questo cavallo,
Il mio ritardo è colpa del metallo
Che lo compone.
Ho sopportato tanto freddo,
Ma questo no, non credo si possa sopportare;
Mi baci e ti togli il vestito di pudori,
Io indosso la maschera e riprende,
Riprende il ballo.
Tango e menzogna. “Ti voglio”

(Tommaso Zaccheo)

(Senza titolo)

Mi chiedi il punto
in cui sorge la rosa.
È come la linea
dell’orizzonte
in me fatta spirale,
che rabbrividisce
nelle sere morte,
negli occhi di luna spezzata,
nella corteccia scura
invasa dai licheni.
Solo parole abbarbicate
al midollo posso lasciare
e il midollo nella terra,
intatta al volo delle mosche.

(Pietro Secchi)

“Che dobbiamo noi fare in così delicata età bizzarra, il cui gusto è tanto incallito e tanto ottuso che ormai non sente più nulla? A punto non istampiamo nulla, ma stiamcene in riposo, mentre ogni buona fatica è perduta. E dico <buona fatica >perché me par di vedere che questa soverchia delicatezza del secolo si vada a poco a poco convertendo in totale stupidezza e pazzia […] cotanto in lui prevale il cieco desiderio che tien di novità”.

E’ straordinario quanto queste parole suonino così vere oggi, in un momento in cui non soltanto risulta complessa la ricerca di una forma, di un linguaggio adeguato ai nostri tempi, ma a cui si affianca anche la problematica questione dei contenuti. D’altronde, la storia della letteratura ci insegna che da sempre forma e contenuto hanno viaggiato strettamente uniti e all’eclissi della sacralità dell’uno non può che accompagnarsi la crisi dell’altro. Se per Marino “La sola regola è saper rompere le regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume corrente e al gusto del secolo”, per Stigliani, invece, la soluzione è quella di sospendere la scrittura, se questa non sia in grado veramente di  parlare.

Questa rubrica di poesia intende rompere il silenzio o forse irrompere in esso, travolgendo nel flusso sordo della scrittura tutti i suoni del mondo. Qualunque sia la forma, qualunque sia il contenuto. Anche solo con lo scopo di regalare ai momenti – altrimenti destinati al vuoto – il ghigno schernente dell’eterno.

Per questo numero –finalmente, dopo un periodo di pausa, la rubrica torna a parlare e a far parlare le voci sepolte di questo universo – proponiamo una serie di componimenti legati al tema della possibilità della parola. Laddove al tutto possa succedere perfino il nulla. Insomma, che senso ha, oggi, raccontare? Mi vengono in mente Sebastião Salgado e la sua ansia di gettare l’obiettivo sugli ultimi luoghi della terra. Mi viene in mente il cane di Goya, l’anelito di sopravvivenza per eccellenza, l’addio disperato rivolto a chi è disposto a donargli, col suo sguardo, la conferma di Esserci per un’ultima volta.

LETTERA A UN VECCHIO POETA

Per te che non ti accontenti

e sperperi i tempi

a contare le calze bucate,

per te che ti spaventi e ti lamenti

tutto sarà più difficile,

quando sei nato te lo dissero?

Combattere sfidare cadere rialzare

affrontare civiltà e società

l’ambizione della celebrità?

Non frignare non potrai piacere a tutti,

quando sei nato te lo dissero?

T’hanno sfiduciato lo so

t’hanno affogato in gola con

malloppi di carta igienica lo so,

le donne d’edera stavano per

strangolarti.  Non si respira nella

prigione di rocce e orizzonte e pace e amore,

dentro a un rudere ti chiudi e ti lamenti e piangi

per cazzate, povertà e fumo

nel buco sottoterra, sono piene di siringhe

le catacombe.

Intanto qui non c’è più terra

che germogli un seme né  tempo

che altro tempo porti

non c’è più strada verso il buio

e lato ignoto e nonsochefareoggi e piazza

le foreste piene di rugiada la luna il dito

l’invisibile mente, qui

non esistono più mari, né maree.

L’acqua hanno detto è un’accadueò.

Ma ora riallacciati le scarpe,

l’alcione vola coraggioso solitario,

e trasforma i moti terrestri lunari,

le stelle universali trasforma

la materia che è destino

e bieco accadimento in vita

raccontala

ricongiungi gli estremi della retta

che è dolore ai denti e fretta e furia,

ridisegna il Cerchio,

siamo uomini.

Anche lei lo vorrebbe, Orpheo,

in assiderate stanze ti pensa.

Anche Loro, li vedi?

Li vedi i firmamenti di ghiaccio che

abitano i grumi della terra? E

ci sono ancora, sono chiusi

nelle monadi mandorlate

di foglie sabbie rancori.

E ci vedono

sono il corpo naturale e ci seguono

sono la quercia e l’occhio di pantera, ci vedono.

Nelle tempie di uomo che

muore, nelle noci d’odio che

snocciolano gli anni, e

crescono sulle fosse ne

curano il canto e le mense,

nei libri vecchi nel fuoco che

accompagna i giorni e

nell’insonnia e l’incubo

e il girasole.

Esistono come le cose, Orpheo,

continuano alimentano,

Loro sono i sogni.

I giorni intanto su quest’isola

noi ingrassiamo

in attesa della sera

in attesa degli Dèi.

Davide Di Poce

SENZA TITOLO

La polvere dell’alba
corvi morenti
gridano
sulle rovine dell’impero.

La vertigine non risparmia
militanti devoti
le finestre
troppo stanche

piangono l’angoscia
di un domani sempre uguale.
I volti delle case

fumanti
la nebbia dei ricordi
tradiscono
l’autunno delle abitudini.
e
continuo a fissarmi
in questo sordo specchio.
Divento
soffio di vento

Cobra

SENZA TITOLO

Ma da questo punto di vista nascosto tra le colline

non riesco a farmi sentire né il tuo linguaggio di copertura

mi consente la tenerezza. Rimango qui a strisciarmi sul pavimento

ancora non so se oggi ho deciso di starci dentro, e che cosa comporta

questo, dimmi? Sedere sul bordo del fiume, lanciare i sassi

e aspettare i cerchi sull’acqua. Né vederti partire né vederti tornare.

Se la poesia è nominare o non nominare. Il mio pensiero

è così debole, non attinge a niente di particolare, le mura

qui non le puliscono, no non le puliscono mai.

Ci sono giorni amore che non possiamo girare intorno alle parole,

il vagone è troppo piccolo per le nostre valigie, le teniamo

a turno sulle ginocchia. Avere rinunciato al nulla ha complicato

le cose, si crede alla salute, non alla salvezza.

[…] Non piove, è martedì, sono a Roma.

L’inverno si è schiantato contro lo schermo blu elettrico

del cielo e i fili sopra Porta Maggiore lungo i quali arriverai

un giorno, da Fiumicino. (C’è motivo di difendere la poesia?).

Appenderai al soffitto elefanti volanti, partirai per Madrid

e tornerai a mani vuote, giocherai i tuoi numeri al lotto.

Non posso pensare che non ci siano momenti in cui ti credi felice.

Immobili, pesanti, chi scende alla prossima stazione

che cosa dirò alla bimba di questo frequente accasciarmi

dell’accartocciarmi che nemmeno tu sai districare.

Ci sarà tempo, lo sai, è questa la nostra speranza,

ma vorresti che finisse ora, nel tuo ultimo spruzzo di lacca

e nel rossetto che non rimanda più, dallo specchio, l’immagine migliore di te.

Farò un lungo viaggio nella discarica che intossica il presente

ti porterò dei souvenir che ti faranno ridere, mi perdonerai

di essere stata via molto, e ti prenderò tra le braccia.

Maddalena Bergamin

Per terminare, vi propongo l’estrapolato di un’intervista ad Ungaretti: una grande lezione sul senso della poesia.

“La poesia è poesia quando porta in sé un segreto. Se la poesia è decifrabile nel modo più elementare non è più poesia”.
(Giuseppe Ungaretti)

Intervista a Giuseppe Ungaretti (1961) – prima parte

Lo sguardo della notte di Daniele Carboni

Passeggi, nel tetro volto della notte,
le accarezzi i lati della bocca,
e lei ti dona in cambio
un leggero velo di malinconia.

Indugi sulla sua austera espressione,
cercando di cogliere una minima variazione in essa.
Nulla…., sembra quasi che i sorrisi del giorno mai l’abbiano lambita
che il suo cupo mutismo riveli la sua unica maschera.

O forse sorride, sorride nel suo perpetuo immoto perdurare,
nel trucco scuro che le solca il viso,
tra le pieghe di un colore che mai
la farebbe sembrare bambina.

Sorriderà la notte, proprio mentre noi,
distratti dall’incedere delle prime luci,
volgeremo lo sguardo verso un più semplice umore chiaro,
e finalmente la lasceremo sola a contemplare la sua espressione.

Si addormenterà quella oscura signora,
riposerà sulle ossa di quelli che hanno cercato di viverla,
sulle storie di chi ha guardato i suoi occhi,
sulle lacrime colate giù dal suo cielo.